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A 

il veces, los lectores de George Borrow tienen que ser muy tolerantes. 
Para bien suyo, los gitanos, hebreos, católicos, irlandeses o escoceses harán 
mejor no siendo demasiado puntillosos al leerle. Tampoco salen bien para¬ 
dos los galeses, aunque en ocasiones son mucho mejor tratados, en compa¬ 
ración con los ingleses, en especial en la cumbre de Snowdon. Aunque Bo¬ 
rrow dijo cosas poco elogiosas para España y sus habitantes, no los trató 
peor que a otros grupos humanos. 

Por desgracia, no era tan explícito a la hora de agradecer favores recibi¬ 
dos y yo desearía tratar aquí de los casos en que quedó en deuda con per¬ 
sonas españolas. No me refiero a los que mencionó elogiosamente en Los 
Zincali o La Biblia en España, tales como María Díaz y su esposo Juan 
López, algunos de sus sirvientes, los libreros y los vendedores ambulantes. 
Deseo contraponer a estos casos los de las personas que no mencionó o 
a las que meramente citó de paso y con excesivo retraso tras su contacto 
con ellos. 

En primer lugar, citaré a un trío de eruditos hombres de letras que habi¬ 
taba en Madrid cuando Borrow llegó a esta ciudad en enero de 1836. Son 
sus nombres Pascual de Gayangos (1809-97), Serafín Estébanez Calderón 
(1799-1867) y Luis de Usoz y Río (1805-65). Eran amigos entre sí y también 
colegas por cuanto —como ocupación secundaria— impartían cursos de di¬ 
versas especialidades lingüísticas en el Ateneo, recientemente fundado a 
la sazón: Gayangos y Estébanez eran arabistas, mientras que Usoz era estu¬ 
dioso de la lengua hebrea. Una vez que Borrow conoció al primero de ellos, 
la presentación a los otros dos tuvo que ser asunto de puro trámite. 
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* Ensayo presentado en 
una conferencia de la So¬ 
ciedad de George Borrow ce¬ 
lebrada en España, en el Ins¬ 
tituto Internacional de Ma¬ 
drid, el día 3 de junio de 
1993, 
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1 Richard Ford, Letters to 
Gayangos, ed. R. Hitchcock 
(Exeier: Universidad de Exe- 
ter, 1974), 

2 William I. Knapp, Life, 
Writings and Corresponden- 
ce of George Borrow (Lon¬ 
dres: lohn Murray, 1899), VoL 
2, pág. 291. 

J The Bible in Spain de 
Borrow fue publicada por 
primera vez por lohn Mu¬ 
rray en Londres, en 1843, 
en tres volúmenes. Se ha¬ 
ce referencia a la traducción 
de Manuel Azaña La Biblia 
en España (3 vols., Madrid: 
Jiménez-Fraud, 1921), en que 
los números de los capítu¬ 
los coinciden con los de las 
ediciones inglesas, con nu¬ 
meración constante. 

4 Palmerston: Prívate Co- 
rrespondence with Sir Geor¬ 
ge Villiers... ás Ministef to 
Spain 18334837, eds. R. Bu¬ 
llen y F: Stróng (Londres: 
HMSO, 1985) págs. 593 y 600. 
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Pascual de Gayangos 

Pascual de Gayangos se convertiría más tarde en catedrático de lengua 
arábiga en Madrid pero, al llegar Borrow, era bibliotecario de la Biblioteca 
Nacional. Había contraído matrimonio con una inglesa y viajaba a Inglate¬ 
rra con frecuencia. Trabó gran amistad con Richard Ford, y la correspon¬ 
dencia entre ellos revela la deuda de Ford hacia Gayangos en la composi¬ 
ción de su Hand-Book for Traveüers in Spain'. Por cuanto tocaba a Bo¬ 
rrow, la principal función de Gayangos era la de ayudarle a conocer y con¬ 
sultar antiguos libros raros españoles relativos a los gitanos. Por ejemplo, 
entre los papeles de Borrow depositados en la Sociedad Hispánica de Amé¬ 
rica de Nueva York, existen 30 páginas transcritas de autores españoles 
y resúmenes de la legislación española relativa a los gitanos. La escritura 
parece deberse a la mano de Gayangos. Los preparativos de Borrow como 
futuro autor habrían comenzado en los primeros tiempos de su estancia 
en España, puesto que Gayangos dejó Madrid para dirigirse a Inglaterra 
en el verano de 1837 y no regresó a España durante algunos años. 

Esto también se deduce de una carta escrita a Borrow por alguien a 
quien Knapp, primer biógrafo de Borrow, identifica solamente como «J. 
Derbishire» 2 . De hecho, S. [no J.] Derbishire era el corresponsal en Ma¬ 
drid del periódico inglés The Morning Chronicle, la persona a quien se re¬ 
fiere Borrow como «mi amigo D....» en el Capítulo 14 de La Biblia en Espa¬ 
ña 1 . Fue llamado a Inglaterra a principios de 1837 contra el criterio del 
ministro británico Villiers, quien le consideraba «el único de los numero¬ 
sos reporteros de los periódicos ingleses en Madrid, desde que he llegado 
a ésta, que considero digno de confianza» 4 . Parece desprenderse de la carta 
que Borrow pagaba ya honorarios por la ayuda prestada a sus investigacio¬ 
nes, por cuanto Derbishire ya supervisaba alguna de las transcripciones 
de textos realizadas para Borrow en su ausencia, por un amanuense (el 
Sr. Yuda), y sugirió que Gayangos podría prestar a Borrow de la Biblioteca 
el libro en cuestión, cuando lo necesitase. Esta carta carece de fecha y 
Knapp citó posiblemente el mes de abril de 1839, época al parecer dema¬ 
siado tardía si se observan las pruebas existentes acerca de los desplaza¬ 
mientos de Gayangos y Derbishire. Yo sugeriría que, en vista de la descrip¬ 
ción que se hace en la carta del motín de uno de los regimientos de Guar¬ 
dias, se considere escrita en los tiempos de la sublevación militar de agosto 
de 1836, mes en que Borrow emprendió un viaje de vuelta a Inglaterra, 
cosa que explicaría la razón por la que Derbishire tuvo que ocuparse del 
Sr. Yuda. 

Habiendo Gayangos abandonado Madrid en 1837, no existe indicación al¬ 
guna de que Borrow y él se encontrasen de nuevo o se mantuviesen ulte- 
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nórmente en contacto directo, aunque les hubiera sido fácil hacerlo, diga¬ 
mos cuando Gayangos realizaba sus prolongadas y esporádicas investiga¬ 
ciones académicas en la biblioteca del Museo Británico de Londres. Sin 
embargo, a través de Ford tuvieron noticias mutuas, y fue Gayangos quien, 
en una carta fechada el 8 de enero de 1845 dirigida a Ford, dio a éste 
noticias del criado griego de Borrow, Antonio Buchino, del fallecimiento 
de su patrona, María Díaz, y de las fuertes ventas de las versiones vasca 
y gitana del Evangelio de San Lucas. 


Serafín Estébanez Calderón 


Uno de los más íntimos amigos de Gayangos era Serafín Estébanez Cal¬ 
derón; estudiaron juntos la lengua arábiga en Madrid. Estébanez era anda¬ 
luz y escribió bajo el pseudónimo de «El Solitario»; se le recuerda hoy 
por sus Escenas andaluzas de afectado estilo (1847, pero publicadas por 
primera vez en su mayoría en 1831-2), uno de los primeros ejemplos de 
lo que más tarde se conocería como costumbrismo, en forma de artículos 
o descripciones cortas de las costumbres populares. Tal fue el éxito de 
este género literario durante el romanticismo español, que afectó a la for¬ 
ma de desarrollarse la novela en España, así como su teatro popular. Dei> 
tro de las tendencias generales, algunas formas literarias comenzaron a 
.reflejar que los gitanos y su lengua estaban en boga, cosa que se fomentó 
a principios del siglo XIX, especialmente en Andalucía, donde Borrow atri¬ 
buyó tal predilección al carácter popular: «Son un pueblo indolente y frívo¬ 
lo, amigo de bailar y cantar, y de los goces sensuales» 5 . 

Estébanez Calderón contribuyó a iniciar por lo menos a un notable autor 
extranjero al gitanismo español. Se trata de Próspero Mérimée, a quien 
conoció en Madrid durante su primera visita a España en 1830, y de nuevo 
en agosto-septiembre de 1840. Se llevaron bien por cuanto ambos eran afi¬ 
cionados a los libros raros, las mujeres bonitas y las aventuras nocturnas. 
Cuando Mérimée escribió su novela Carmen en 1845, consignó lo siguiente 
en el ejemplar que envió a Estébanez: A mon maítre en chipi-calli («a mi 
maestro de caló, es decir, la lengua gitana»). Sin embargo se mostró falsa¬ 
mente generoso, pues fue Borrow quien mereció tal encomio más que Esté¬ 
banez. Fue The Zincali la primera obra que atrajo a Mérimée a un serio 
estudio del romaní, y la mayoría de las palabras y expresiones de esta len¬ 
gua que figuran en Carmen proceden directamente de Borrow 6 . Según el 
propio Mérimée, sólo se debió a su recién iniciado interés en el romaní 
el hecho de tratar a Carmen como gitana. Tal deuda no le impidió burlarse 


5 George Borrow, The Zin¬ 
cali (Londres: John Murray, 
1841), Vol. 2, pág. 54. Tex¬ 
to español de Los Zincali 
(Madrid: Ediciones Turner, 
1979), pág. 199; es una reim¬ 
presión de la traducción de 
Manuel Azaña (Madrid: Edi¬ 
ciones «La Nave», 1932). En 
lo sucesivo, cuando se ha¬ 
ga referencia a la traduc¬ 
ción de Azaña, se emplea¬ 
rá el título de Los Zincali; 
si se hiciese a la edición in¬ 
glesa (por cuanto la traduc¬ 
ción de Azaña no es com¬ 
pleta), se empleará el títu¬ 
lo The Zincali. 
t Angus Fraser, «Mérimée 
and the Gypsies», Journal 
of the Gypsy Lore Society 
(3. a serie), Vol 30 (1951), págs. 
2-16. 
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I Próspero Mérimée, Co- 
rrespondance générale, ed. 

M. Parturier (París: Le Di¬ 
van, 1945), Vol. 4, pág. ¡40. 
* Manuel Azaña, Valera en 
Italia (Madrid: Páez, 1929), 
págs. 129-30. 

9 Amonio Cánovas del Cas¬ 
tillo, «El Solitario» y su 
tiempo (Madrid: Dubrill, Co¬ 
lección de Escritores Cas¬ 
tellanos, 1883), Vol. 2, pág. 
381. 

10 Carta autógrafa del 18 
de abril de 1839, en la So¬ 
ciedad Hispánica de Amé¬ 
rica, Nueva York (HSA). 

II Sobre las obras y carre¬ 
ra de Usoz en general, véa¬ 
se Domingo Ricart, «Notas 
para una biografía de Luis 
Usoz y Río», Studia Albor- 
notiana, Vol 13 (1973), págs. 
435-551; Carmen de Zulue- 
ta, «Luis de Usoz, un cuá¬ 
quero español», Historia 16, 

N. ° 88 (agosto 1983), págs. 
115-8; Luis de Usoz y Río, 
Antología, ed. E. Cobo (Ma¬ 
drid: Ediciones Pléroma, 
1986); y Pedro Ortiz Armen- 
gol, «Hacia una biografía de 
Luis de Usoz y Río», Bole¬ 
tín de la Institución Libre 
de Enseñanza, 2. a serie, Vol. 
1, N.° 3 (dic. m) págs. 6987. 
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de Borrow en todo momento, en su correspondencia. Dijo que «il ment 
effroyablement mais parfois dit des choses vraies et excellentes» 7 , y se bur¬ 
laba de él por su fe en la castidad de las mujeres gitanas, asegurando que 
él mismo —Mérimée— tenía buenas razones para opinar lo contrario. 

Cabría preguntarse aquí si Estébanez realizó servicios para Borrow se¬ 
mejantes a los que antes realizó para el francés. Azaña así lo pensaba, pues 
declaró: «Alumno de Estébanez en erudición gitanesca fue Don Jorgito el 
Inglés; Estébanez se lamenta de que Borrow no confiese en Los Zincalt su 
deuda y aprendizaje» 8 . Es probable que Azaña se fiase a pies juntillas de 
lo expresado por Estébanez a Gayangos cuando le escribió a Londres du¬ 
rante el mes de mayo de 1842, en el sentido de que Borrow había olvidado 
enviarle un ejemplar de The Zincali, a pesar de que él —Estébanez— le 
había brindado tanta información para su composición. «Cómprame... el 
libro de Borrows [sic] sobre los gitanos. No se ha acordado de remitirme 
un ejemplar, cuando tantos datos le procuré. Dile que no sabe cómo se 
llama el pesebre» 9 . (Podemos muy bien preguntarnos cómo llegó a cono¬ 
cimiento de Estébanez que Borrow, en su libro, citase una falsa palabra 
caló —bufa en lugar de olibar— por «pesebre», aunque no disponía de nin¬ 
gún ejemplar del mismo.) El único documento superviviente que conecta 
a Estébanez directamente con Borrow es una carta que Santiago, hermano 
de Luis de Usoz, pidió a Borrow entregase a Estébanez en Sevilla, donde 
ocupaba el cargo de jefe político de la ciudad 10 . Pero, para cuando Borrow 
llegó a ésa, las intrigas políticas habían derribado a Estébanez de su pues¬ 
to y éste abandonó Sevilla, quedando la carta en poder de Borrow. En cuanto 
al anterior período de 1836-7 en que ambos se encontraban en Madrid, pa¬ 
rece en general poco probable que su relación llegase a ser muy profunda, 
pues tenían muy diferentes personalidades. 

Luis de Usoz y Río 

Visto el comparativamente limitado ascendiente de los anteriores, men¬ 
cionaremos por fin a Luis de Usoz y Río como el que mayor influjo ejerció 
de los tres 11 . No sólo fue importante para Borrow como colaborador en 
sus investigaciones, sino también como auxiliar de su trabajo para la So¬ 
ciedad Bíblica. Nacido en 1805 en lo que ahora es Bolivia, vivió en España 
a partir de la edad de doce años. Poco después de los veinte años enseñó 
hebreo en la universidad de Valladolid, pero, cuando Borrow llegó a Ma¬ 
drid, Usoz era editor de El Español, diario de prestigio. 

Poseedor de una fortuna particular, pudo seguir sin trabas sus propias 
inclinaciones. Éstas eran muy diferentes de las de Estébanez Calderón. Es- 
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iébanez era más superficial, gregario, oportunista y conservador. Usoz era 
hombre reservado, con clara dedicación, profundas convicciones y constan¬ 
te en su liberalismo. Desde un principio se mostró parcial de Borrow por 
su idiosincrasia religiosa y patriótica: estaba «convencido de que ninguna 
otra cosa que la lectura de la Biblia podría formar la sólida base de la 
libertad en España» 12 . A los dos meses de llegar Borrow a Madrid, apa¬ 
reció en El Español un artículo con el sello de Usoz que abogaba por la 
libre distribución de las Escrituras y la fundación de una sociedad bíblica 
en España. Borrow dio cuenta de esto a Andrew Brandram, uno de los 
secretarios de la Sociedad en Londres, describiendo sus intentos de sentar 
los cimientos de una sociedad bíblica en Madrid con ayuda de Usoz 13 . El 
día 25 de julio transmitió la solicitud de Usoz para ingresar en la Sociedad. 

La relación con El Español también se extendió a la esfera de la impren¬ 
ta. Una vez que Borrow regresó a Madrid a finales de 1836 tras su estancia 
en Inglaterra, entró en tratos ventajosos con Andrés Borrego Moreno, fun¬ 
dador y propietario de El Español y su imprenta, para la impresión y en¬ 
cuadernación del Nuevo Testamento en español de Scio. Borrego era amigo 
de la infancia y compañero de estudios de Estébanez Calderón y articulista 
de economía política, de tendencia liberal y antiguo exiliado político 14 . Usoz 
le tenía en alta estima y le ayudaría a corregir las pruebas de la impresión 
de Scio (Darlow, 198). También se ofreció a ocupar el cargo de secretario 
de la delegación de la Sociedad Bíblica en Madrid, y en una carta del 27 
de febrero de 1837 (Darlow, 203), Borrow pidió autorización para su funda¬ 
ción: este intento fue firmemente rechazado como contrario al proceder 
de la Sociedad. La buena disposición de Usoz para ayudar no resultó afec¬ 
tada por esto. Ayudó a Borrow a redactar los borradores de sus cartas 
a los periódicos y a los ministros y cargos gubernamentales durante los 
cinco meses y medio de ausencia de Borrow, que éste invirtió en su expedi¬ 
ción al Noroeste; él fue quien se encargó de cuidar las existencias de Nue¬ 
vos Testamentos, de la colocación de anuncios y entregas de pedidos. Poco 
después del regreso de Borrow, la intempestiva publicidad en Valencia de 
Graydon, que era el otro agente de la Sociedad Bíblica en España, suscitó 
una serie de debates en la prensa, en los que Borrow intervino sin tardan¬ 
za. Con gran satisfacción envió a la Sociedad Bíblica una traducción de 
su ardiente contestación en El Español del 12 de noviembre de 1837 (Dar¬ 
low, 265-70). No creyó necesario enviar el más sereno artículo de Usoz, 
impreso bajo el suyo propio. 

Usoz también se interesó por los estudios gitanos de Borrow, quien a 
veces se comunicaba con él en caló, y Usoz conservó la nota que recibió 
con la invitación a comer, escrita en caló. Terminaba así: «la jachipén sma- 
rá chiti tosari de pacuaro, y digna de yeque eraño de la primera cacha, 


ífñeñáohes) 
\y Ensa yos) 


12 Carta de Usoz en T. H. 
Darlow (ed), Letters of Geor- 
ge Borrow to the British and 
Foreign Bible Society (Lon¬ 
dres: Hodder & Stoughton, 
1911), pág. 173. 

13 Para un resumen de es¬ 
te artículo del 18 de mar¬ 
zo de 1836, véase Antonio 
Giménez, «George Borrow 
and the Spanish press», Pro- 
ceedings of the 1989 Geor¬ 
ge Borrow Conference, ed. 
G. Fenwick (Toronto: 1990), 
pág. 27; y para extractos tra¬ 
ducidos por Borrow, véase 
Darlow, págs. 151-2. 

14 A que se hace referencia 
en La Biblia en España, Cap. 
19. 
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l¡ La nota de Borrow, jun¬ 
to con otra en caló de ma¬ 
no de Usoz, está al final de! 
Vol, 2 del ejemplar de The 
Zincali de Úsoz, 1841, en la 
Biblioteca Nacional de Ma¬ 
drid (índice de estantería U 
2811). 

16 Biblioteca Nacional, Ma¬ 
drid, U 2338. Margarita To- 
rrione, Diccionario caló- 
castellano de don Luis Usoz 
y Río (.Perpiñán: CR1LAUP, 
1987). 

n Biblioteca Nacional, V 
2811, U 21294. 
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sasta lo sinela sun men» («la comida estará muy bien preparada y será 
digna de todo un gran señor, como lo es usted») 15 . Y cuando se imprimió 
la traducción gitana de San Lucas por Borrow, Embéo e Majará Lucas, 
Usoz publicó en El Correo Nacional del 20 de abril de 1838 una crítica 
erudita que sirvió también de prólogo a la siguiente publicación prevista 
por Borrow. Usoz mencionó su título como Vocabulario y unas noticias so¬ 
bre los gitanos, su lengua y su poesía. ¿Hasta qué punto le ayudaría tam¬ 
bién en este proyecto? Margarita Torrione se ocupó de este tema en su 
publicación, en 1987,. de un diccionario manuscrito en caló, que Usoz ad¬ 
juntó a su ejemplar del Evangelio de San Lucas en lengua gitana 16 . Con¬ 
tenía 1.268 artículos en caló, en comparación con los 2.130 de The Zincali. 
Dicha autora ha considerado si la compilación de Usoz fue anterior a la 
de Borrow, y si la de éste sería plagio de la de aquél. En mi opinión, so¬ 
breestima el posible papel de Usoz en las investigaciones de Borrow acerca 
del caló, porque es dudoso que Usoz, a pesar de ser un competente lingüis¬ 
ta, fuese también especialmente erudito en la lengua gitana en los tiempos 
en que conoció a Borrow. No hay nada que lo indique en su corresponden¬ 
cia; mientras que los pocos fragmentos del manuscrito de Usoz con fechas 
y frases en caló que yo haya podido advertir, fueron escritos en el decenio 
de 1840 a 1850, tras abandonar Borrow España 17 . Y, aunque hay muchas 
entradas comunes en ambos diccionarios, las diferencias, especialmente en 
acentuación, son suficientes como para desechar un plagio directo. Dado 
el catálogo de agravios que Usoz compuso cuando leyó The Zincali, creo 
que se puede llegar a la conclusión de que no hubiera dejado de mencionar 
tan gran deuda por parte de Borrow si lo hubiese creído justificado. 

En cuanto a las Escrituras, no sabemos si Usoz abogó por un punto de 
vista menos combativo en los tratos de Borrow con las autoridades ecle¬ 
siásticas y civiles. En vista de su personalidad e ideas, parece probable 
que para entonces ya no se sintiese tan favorable hacia las actividades de 
Borrow en Madrid, caracterizadas por su conocido despacho de la calle 
del Príncipe y su provocativa publicidad, que le conducían a confrontacio¬ 
nes cada vez más frecuentes. Quizá no pesó a Usoz que las circunstancias 
le apartasen del frente de batalla. Tras su matrimonio en 1838, su esposa 
y él se lanzaron a una larga serie de viajes por el extranjero, que le aparta¬ 
rían de Madrid hasta finales de 1840. No obstante, debo advertir aquí que 
el entusiasmo de Usoz por la Sociedad Bíblica no disminuyó después. En 
una carta fechada en diciembre de 1855 a su amigo cuáquero inglés Benja- 
min Wiffen, con quien colaboró para sacar del olvido los escritos de los 
antiguos autores españoles que abogaron por la Reforma, declaró lo siguiente: 
«Hasta ahora lo que [se] imprimió en Madrid por Borrow, y lo que hace 
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Alton, y lo que hizo i Thomson, puedo bien decir que yo lo he hecho: 
corrección de pruebas, buscar imprenta» (Ricart, 461) ’ 8 . 

Ausente Usoz de España a finales del decenio de 1830 a 1840, Borrow 
y él se escribieron en términos amistosos. Sólo han sobrevivido alguna de 
sus cartas, pero incluso éstas no son fácilmente accesibles 19 . La primera 
carta de la serie (no publicada) con fecha del 2 de noviembre de 1838 es 
de Usoz, desde Roma. No sabemos bien qué impulsó a Borrow a decir a 
Usoz en su carta que «casarse es peor que ahorcarse» (una interesante in¬ 
versión de la frase de San Pablo «es mejor casarse que abrasarse»); ni tam¬ 
poco por qué motivo el recién casado dijese que estaba de acuerdo con 
él. En la carta de Borrow del 22 de febrero de 1839, decía a Usoz que 
esperaba publicar su diccionario gitano-español para finales del verano: «bien 
puedo io decir que no he mirado ni á trabajo ni a gasto ni a peligro». 
El 28 de julio, desde Sevilla, aseguró a Usoz lo siguiente: «no he olvidado 
mi promesa de dedicarle mi Gabicote ye Chipe Calí [libro de la lengua gita¬ 
na]... No existe hombre en el mundo a quien más estime... Desearía saber 
si va a regresar a España pronto, porque, en tal caso, me gustaría contar 
con su colaboración». Usoz contestó (28 de agosto de 1839) que «le queda¬ 
ría muy agradecido por su dedicatoria del Gabicote», ofreciéndose a ayu¬ 
darle de toda forma y manera. Repitió esta oferta el 7 de enero de 1840 
y, al preguntar por los progresos del diccionario caló, le preguntó si apare¬ 
cería en él su nombre. En esos momentos se estaba preparando para un 
viaje a Inglaterra y le solicitó cartas de presentación. Hace gracia consta¬ 
tar que, al publicar una traducción inglesa de este pasaje, Knapp (Vol. I, 
360) emplea varias veces guiones a la manera de Borrow para evitar hacer 
sucesivas referencias a la clase de persona religiosa con la que, a decir 
de Usoz, no le interesaba en absoluto mantener tratos. Se trataba de los 
metodistas. Knapp había sido misionero bautista en España durante el de¬ 
cenio de 1870 a 1880. 

Evolución de The Zincali 

Antes de ocuparnos de las restantes cartas de la serie escrita tras haber 
abandonado Borrow la Península Ibérica por las buenas, parece apropiado 
examinar con más detalle su última gira por España, comenzada a finales 
de 1838, de la que se trasluce que su futuro en la Sociedad Bíblica era 
limitado y que tenía entonces la intención de redondear los trabajos de 
preparación y documentación de algunos libros, así como pensar en nuevos 
terrenos a explorar durante el tiempo restante. Se dispuso a buscar ayuda 
para la composición de ¡as últimas etapas de reunión de los materiales 


ls El Reverendo Dr. James 
Thomson fue enviado a Es¬ 
paña por la Sociedad Bíblica 
en ¡847 por dos años, pero 
consiguió poco; lodos sus, es¬ 
fuerzos para que se impri¬ 
miesen las Escrituras falla¬ 
ron en el último momen¬ 
to. En 1854, el Reverendo 
George Alton imprimió 
10.000 Biblias y Testamen¬ 
tos en Madrid, pero se le 
prohibió distribuirlos. 
f? Cuando los originales 
autógrafos de la correspon¬ 
dencia entre Borrow y Usoz 
pueden hallarse, están en 
HSA, aparte del borrador 
transcrito en el Anexo 2. 
Knapp (Vol. 1, págs. 335-6 
y 361-2; Vol. 2, págs. 286-8 
y 294-6) y Clement K. Shoñer 
(George Borrow and His Cir- 
cle, Londres: Hodder & 
Stoughton, 1913, págs. 201-9) 
publicaron total o parcial¬ 
mente seis cartas en su tra¬ 
ducción inglesa. 
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sueltos para lo que, en su momento, constituiría su primer gran obra, The 
Zincali. Ya se había ocupado de esa tarea durante más de tres años, desde 
que cruzó la frontera portuguesa. Su indicación de que ya conocía bastante 
bien el dialecto español del romaní antes de su llegada (Los Zincali, 108), 
parece una mistificación. En Badajoz comenzó inmediatamente a modificar 
la situación; empleó a los gitanos que allí vivían como cantera lingüística 
y utilizó sus servicios para producir distintos pasajes al caló, comprendido 
un capítulo de San Lucas. Todo fue bien con los integrantes del comité 
de la Sociedad Bíblica, pero ¿cómo podrían haber ellos interpretado las 
16 «horribles maldiciones corrientes entonces entre los gitanos españoles» 
que se le ocurrió enviarle? También empezó a recoger coplas: en una carta 
a su madre del 24 de febrero de 1836, declara que en Extremadura había 
«escrito 100 de sus canciones, que son muy bonitas y tengo intención de 
traducir» (Knapp, Vol. 2, 284). Más tarde, siguió procedimientos semejantes 
en otros puntos de España, persuadiendo a los gitanos de Córdoba para 
que le tradujesen el Credo apostólico y, en Madrid, organizando sesiones 
regulares con colaboradoras gitanas a quienes recompensaba con vino de 
Málaga, sin llegar, sin embargo, a ofrecerles dinero en metálico. 

El empleo que iba a dar a todo ello aún no lo tenía muy claro. Aunque 
la idea de algo semejante al Evangelio de San Lucas en lengua gitana ya 
la abrigaba desde un principio, su concepto de The Zincali continuó evolu¬ 
cionando. En principio, iba a ser poco más que un vocabulario de caló. 
En una posdata a su carta a Brandram del 27 de febrero de 1837, tras 
decirle que el Evangelio gitano de San Lucas ya estaba casi listo para la 
imprenta, Borrow anunció lo siguiente: «Es mi intención adjuntar un voca¬ 
bulario de todas las palabras empleadas, con una explicación de las mis¬ 
mas en castellano» (Darlow, 205). Ya debería haber sabido que esta idea 
nunca tendría probabilidades de contar con la aprobación de la Sociedad 
Bíblica: tal publicación tendría que correr por su cuenta. En abril del año 
siguiente, Usoz la mencionaba como un vocabulario con información más 
extensa sobre los gitanos, su lengua y poesía. Parece ser que esto es lo 
que Borrow deseaba al quedarse a vivir en Sevilla doce meses más tarde 
y estaba preparado a invertir algún dinero para obtener lo que deseaba. 

Juan Antonio Bailly 

En este momento, cobra importancia el nombre de Juan Antonio Bailly, 
aunque nunca se encontrará en ninguno de los libros de Borrow. La mayo¬ 
ría de los viajeros británicos llegados a Sevilla parece haber conocido a 
Bailly. Conocemos sus antecedentes por el coronel Napier, a quien deslum- 
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braría Borrow con sus aptitudes lingüísticas en un encuentro del que se 
conocen muchos detalles. Napier nos dice que Bailly nació en Francia, de 
madre inglesa y padre francés. Habiendo llegado al Sur de España como 
sargento del ejército francés en 1823, permaneció en Sevilla y se casó con 
una española, ganándose precariamente la vida sirviendo a los turistas. Se¬ 
gún dijo Richard Ford en la primera edición (1845) de su Hand-Book, «Ant.° 
Baillie puede tomarse de cicerone para hacer excursiones». La segunda edi¬ 
ción (1847) fue más expresiva: «Antonio Bailli puede recomendarse mucho, 
no sólo como buen guía de la ciudad, sino como correo o criado para viajar 
por España: es un magnífico factótum y dragomán. ...Antonio es grueso 
y tiene buen humor, ...canta bien canciones andaluzas, se apaña para conse¬ 
guir una función gitana en Triana, &c. &c.» 2C . Según Napier, era «perso¬ 
na muy divertida e inteligente», con un magnífico repertorio de divertidas 
anécdotas 21 . Parece ser que se españolizó y que, aunque hablaba inglés y 
francés, era aquella lengua la que empleaba para escribir a Borrow, aparte 
de una cierta posdata en no muy buen francés 22 . 

Borrow encontró a Bailly durante la estancia de once días que hizo en 
Sevilla, de camino entre Cádiz y Madrid en 1839, hospedándose en la Posa¬ 
da de la Reina de la calle de Jimios, con la que Bailly tenía contacto. Antes 
de su marcha, Borrow llegó a un acuerdo con él y con el propietario de 
la posada, Don Francisco José de Silva, por el cual reunirían todas las ex¬ 
presiones posibles en caló, para lo que pagaría lo que fuese menester. Pasa¬ 
das unas pocas semanas, Bailly envió a Borrow a Madrid un paquete con 
el material tomado de un vendedor de lotería bastante primitivo y silves¬ 
tre, llamado Manuel, que más tarde recitaría composiciones en caló en la 
casa que Borrow había alquilado en la Plazuela de la Pica Seca en Sevilla. 
Quizá, también, Bailly hubiese podido reunir especímenes más auténticos 
en Triana, la Macarena y otros barrios gitanos de Sevilla 23 . En cierto mo¬ 
mento le encontramos siguiendo la pista de un vocabulario caló que, al 
parecer, se encontraba en poder del amigo de un amigo, pero no se sabe 
si lo pudo localizar. 

Cuando Samuel Widdrington, otro viajero británico, llegó a España algu¬ 
nos años más tarde, no dejó de buscar a Bailly, y en el libro que escribió 
le recomendó como inteligente guía y magnífico cocinero y criado de viaje. 
Sin embargo, también hizo constar una queja bastante amarga de éste, refi¬ 
riéndose a algunos de sus clientes. Bailly se lamentaba de que 

había relatado algunas de sus mejores anécdotas a distintos turistas, uno de ellos 
fallecido y por lo menos dos con vida, sin que éstos mencionasen la fuente de proce¬ 
dencia de las mismas, y, en algunos casos, haciendo todo lo posible por ocultarlo. 
Lo sentía mucho porque siempre le habían prometido mencionarle en sus obras, pero 
siempre olvidaban hacerlo. 



20 El texto de la primera 
edición citado según Richard 
Ford, A Hand-Book for Tra- 
vellers in Spain, ed. I. Ro- 
bertson (Londres: Centaur 
Press, 1966), pág. 366. «Bailly» 
parece haber sido la orto¬ 
grafía correcta del nombre: 
por lo menos es la forma 
que él mismo usaba al es¬ 
cribir a Borrow. 

21 Teniente Coronel E. Na¬ 
pier, Excursions along the 
Shores of the Mediterranean 
(Londres: Henry Colburn, 
1842), Vol. 2, pág. 61. 

22 Dos cartas autógrafas en 
HSA; traducciones en Knapp 
(Vol. 2, págs. 285-6 y 289). 
Knapp no cita la posdata 
de la carta anterior, que dice 
así: «Ayez pitié de moi et 
des [sicj mes pauves [sicj en- 
fants». 

21 Knapp poseía un manus¬ 
crito titulado «Cancioncitas 
de los Gitanos», que, según 
él (Vol. 1, pág. 373), fue fa¬ 
cilitado enteramente por 
Bailly, junto con traduccio¬ 
nes al español. No se le pue¬ 
de seguir el rastro en la co¬ 
lección de Knapp de la HSA. 
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Widdrington añadió: «Es acendrado lector de la poesía gitana y demás 
folclore, y de lo que dice se desprende que ha estudiado sus costumbres 
en gran detalle», pero «en el futuro quizá ya no se muestre tan comunicati¬ 
vo» 24 . Esperemos que Borrow no figure entre los ingratos que desencata- 
ran a Bailly «hombre grueso y de buen humor» y lo indispusiera con los 
clientes que hacían uso de sus conocimientos. 


24 Capitán S. E. Widdring¬ 
ton R. N., Spain and the Spa- 
niards in 1843 (Londres: T. 
& W. Boone, ¡844), Vol. 1, 
pág. 434. En Vol. 2, págs. 
304-6, Widdrington escribe 
acerca de los efectos a lar¬ 
go plazo de la expedición 
de Borrow a España, me¬ 
nospreciándolos. 

2Í Los Zincali, págs. 201-2; 
La Biblia en España, Vol. 
3, págs. 206-7. 

26 Versiones impresas en 
The Zincali, Vol. 2, págs. 
6W. Manuscritas en la HSA; 
la caligrafía no es de Bo¬ 
rrow, Bailly ni IJsoz 


Manuel 

Al contrario de lo que sucedió con Bailly, Manuel el lotero aparece en 
cierto pasaje de Los Zincali y también en La Biblia en España 45 . Enten¬ 
demos que este hombre paciente y estoico, aunque no era gitano él mismo, 
sentía pasión por la lengua gitana. No era el único en sentir esta afición 
pues había muchos que compusieron una literatura manuscrita en lengua 
gitana artificial, con prosa y verso en caló. Según contaba Borrow a Usoz 
en su carta del 28 de julio de 1839 desde Sevilla: 

He hecho varios esfuerzos para recoger todas las notas de los que se llaman a sí 
mismos Maestros del Caló. Estas personas no son gitanas y carecen de ideas bien 
definidas acerca de esa lengua; además, en su mayoría carecen de instrucción. Sin 
embargo, han escrito canciones e incluso poemas en lo que llaman «gitano», aunque 
los gitanos no lo comprenden. Es intención mía publicar algunas selecciones de estas 
canciones, con observaciones sobre ellas. 

A pesar de lo que dice Borrow, los jóvenes de la buena sociedad y no 
pocos aristócratas también adolecían de la manía de la lengua, atuendo 
y maneras de los gitanos. Una de tales composiciones, obra de Luis Lobo, 
fue la que llamó la atención de Manuel, que se convirtió en uno de los 
más perfectos practicantes del género en Sevilla. Las muestras de lo que 
Borrow llama «poesía gitana apócrifa en Andalucía» en The Zincali proce¬ 
den de Manuel, quien, según nos dice Borrow, le abordó por primera vez 
al verle conversar con una gitana. Borrow dice haber copiado La Retreque 
(«La Peste») en una de las interpretaciones de Manuel, pero el texto, con 
traducción al español, parece haber sido transmitido por correo por Bailly 
antes de que Borrow pasase a vivir a Sevilla. Igual ocurre con Brijindope 
(«El Diluvio»), Sobreviven los manuscritos de ambas, que parecen de mano 
de Manuel 26 . Bailly también pasó distintos pasajes de Manuel incluidos en 
las «Misceláneas de la lengua gitana», adjuntas al vocabulario de The Zin¬ 
cali: según concebía Borrow, éstas son principalmente producciones artifi¬ 
ciales de los de la afición. Todo esto contribuyó a hinchar el libro pero 
tuvo como efecto el adulterar los más genuinos especímenes del caló que 
el mismo Borrow había reunido en Badajoz y Mérida, Madrid y Triaría, 
Granada y Córdoba. 




The Zincali: las críticas de Usoz 
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Cuando Borrow escribió a Brandram el 29 de septiembre de 1839, pudo 
afirmar: «Ya me he hecho con los materiales para escribir un curioso libro 
de viajes por España...; y he formado un vocabulario en la lengua gitana 
de España, así como una colección de las canciones y poesías de los gita¬ 
nos, con ensayos de introducción». Más tarde (1841) diría a Lord Clarendon 
que «la compilación del vocabulario, por sí sola, me ha costado casi 300 
libras esterlinas» 27 . Antes de que Borrow abandonase Sevilla, ya había plas¬ 
mado más o menos el título del libro y su plan (Darlow, 463-4). Constituía 
una curiosa mezcla portadora de todos los signos de la inestable composi¬ 
ción del autor: un vocabulario cufó-inglés-español, una antología de rimas 
y sentencias en romaní, «recogidas en Extremadura, Castilla la Nueva, Va¬ 
lencia y Andalucía», las composiciones de la «afición» de Sevilla —todo 
ello precedido por un surtido de ensayos sobre los gitanos de varios países 
y su historia en España, con sus costumbres. Cuando Richard Ford vio 
este popurrí, aconsejó a Borrow con insistencia que descartase la erudición 
y se dedicase a los incidentes en que él mismo hubiese intervenido. Es 
de sentido común que los consejos de Ford fueron completamente razona¬ 
bles. En cierto modo, así era si tenía la intención de alcanzar a un público 
más amplio, pero cuando uno sitúa The Zincali en su contexto histórico 
también se ve claramente que ocupa un puesto importante en la evolución 
de los estudios sobre los gitanos españoles. Relego al Anexo 1 mis notas al efecto. 

Ya es hora de volver a Luis de Usoz y Río para ver qué interpretación 
dio a The Zincali. Borrow se embarcó en Inglaterra para Cádiz el día 3 
de abril de 1840 junto con Mary y Henrietta Clarke. Esto significa que 
Usoz y él coincidieron en Londres. (Gayangos también se encontraba allí.) 
Desde estos momentos, la cronología de su correspondencia posterior es 
bastante incierta. También existen huecos en ella. La carta sin fecha que, 
según aduce Knapp, sería del 7 de mayo de 1840 (Vol. 1, 361) parece haber 
sido originada por una discusión en la que Borrow ofreció algún atisbo 
de lo que pensaba escribir acerca de España: por ejemplo, que todas las 
personas que conoció, menos tres, eran unos bribones (siendo la excepción, 
según Knapp, el mismo Usoz, María Díaz y Andrés Borrego). Usoz, aun aceptando 
que las cosas en España estaban muy lejos de marchar bien, reclamó que 
mitigase su dicterio, indicando que tampoco era todo perfecto en Inglate¬ 
rra. Knapp dice que esta carta «fue rota en pedazos con rabia». No fue 
así. Las primeras cuatro páginas están intactas y aunque falta un trozo 
de la última cuartilla, no parece que esto sea resultado de un arrebato 
de ira. La siguiente carta de Usoz, no publicada y con fecha clara del 25 
de agosto de 1840, muestra otra vena curiosamente diferente: dice que tie- 


11 Borrador de una carta 
en el Centro de Investiga¬ 
ciones Humanísticas Harry 
Ransom, Universidad de Te¬ 
jas, Austin. 
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ne muchas ganas de ver el libro de Borrow sobre los gitanos, que «agotará 
el asunto» y continúa hablando de la antigua poesía española. El documen¬ 
to final de la serie es un borrador de carta de Borrow, no publicado, que 
ahora se encuentra en Adelaida, Sur de Australia. A veces, la caligrafía 
es difícil de descifrar, pero merece la pena transcribirla en su totalidad 
(véase el Anexo 2) porque suscita distintos temas de interés. 

¿Es la que dio al traste con otra de las malhadadas amistades de que 
está llena la biografía de Borrow? Si tal carta hubiese sido remitida a Usoz, 
la falta de indicios sobre comunicaciones ulteriores sería comprensible. ¿Y 
qué fue lo que sugirió las críticas que la motivaron? Es muy posible que 
Usoz ya hubiese leído un ejemplar de The Zincali publicado en abril de 
1841 (pues se encontraba de nuevo en Inglaterra entre marzo y junio de 
1841), y había escrito a Borrow para quejarse de los particulares de que 
trataba el borrador. No tenemos carta de Usoz que confirme este extremo, 
pero nos da buena indicación su ejemplar de The Zincali, ahora en la Bi¬ 
blioteca Nacional. (Espero que haya sido un ejemplar regalado y que no 
lo hubiera tenido que comprar.) En las guardas del primer volumen (con 
el número de estantería U 2810) existe una nota firmada por Usoz en la 
que indica ciertas omisiones y faltas de exactitud. A su entender, eran estas: 

— Una nota a pie de página (Vol. 1, 210) diciendo que Borrow había leído 
muchas cartas manuscritas de Carlos III en los archivos de Simancas, aun¬ 
que nunca había estado en Simancas. 

— El no darse por enterado de que el capítulo 13, parte I, relativo a 
la pragmática sanción de Carlos III sobre los gitanos había sido escrito 
por un español. 

— La afirmación de Borrow (Vol. 1, 359) de que al traducir el Evangelio 
de San Lucas al vascuence fue «ayudado por un ingenioso caballero, nativo 
de la provincia de Guipúzcoa», mientras que la persona en cuestión, el doc¬ 
tor Oteiza, fue el único traductor y corrector de las pruebas. 

— La incorporación, a lo largo de todo el libro, de largos pasajes de 
autores españoles [así es, pero esto no tiene la misma importancia que los 
demás puntos], 

— Y, por último, el hecho de que, no obstante su promesa de dedicar 
el libro a un español a quien ni siquiera menciona, está en efecto dedicado 
a un aristócrata inglés (Lord Clarendon)... por una persona que nunca dijo 
nada bueno de la nobleza inglesa. 

La nota termina con las primeras tres palabras de la traducción latina 
de una sentencia atribuida a Aristóteles: Arnicas Plato, sed [magis amica 
veritas] («Amo a Platón, pero más amo a la verdad»). 

Es evidente que aún existe un diario manuscrito de Usoz, correspondien¬ 
te a su estancia en Inglaterra en 1840-41 (Ricart, 442; Ortiz Armengol, 84-5). 
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Parece estar en la actualidad en poder de don Julio Caro Baroja, habiéndo¬ 
lo adquirido don Pío Baroja hace ochenta años, sin haberlo publicado nun¬ 
ca. Hasta aquí, no he podido descubrir si arroja alguna luz sobre los tratos 
de Usoz con Borrow en aquellos años. Está claro que tenía motivos para 
sentirse ofendido y hemos de esperar que Borrow nunca llegase a enviarle 
su airada carta, cuyo borrador compuso al saber de las críticas. Por ventu¬ 
ra, Borrow caería por último en la cuenta de que tenía que hacer algunas 
concesiones. En la segunda edición de The Zincali publicada en marzo de 
1843, la censurable nota a pie de página sobre Carlos III fue reemplazada 
por otra en la que reconocía la intervención de Usoz, y la condescendiente 
referencia a la «ayuda» de Oteiza sobre el Evangelio de San Lucas en vas¬ 
cuence también fue eliminada 28 . En el capítulo «Del lenguaje de los gita¬ 
nos», se añadió una nota haciendo referencia a la poco conocida obra del 
siglo XVI El Estudioso Cortesano de Lorenzo Palmireno, expresando su gratitud 
a «un amable amigo y nativo de España» por la información y repaso del 
volumen: podría tratarse de Usoz o Gayangos. Aún mejor, el prefacio a la 
primera edición de La Biblia en España, con fecha del 26 de noviembre 
de 1842, contiene algunas expresiones notablemente cordiales. Después de 
elogiar el trabajo de otros misioneros británicos, incluido Graydon —¡Graydon, 
ni más ni menos, a quien pocos años atrás había llamado «miserable cria¬ 
tura», comparándole a «un cerdo en una sementera» (Darlow, 314, 321)1—, 
Borrow continúa así: 

considero felicísima la oportunidad que me presenta de hablar de Luis de Usoz y 
Río... Durante mi permanencia en España recibí toda clase de pruebas de amistad 
de este caballero, que... se empleaba cuanto podía en adelantar las miras de la Socie¬ 
dad Bíblica, sin otro móvil que la esperanza de contribuir acaso con su esfuerzo a 
la paz, felicidad y civilización de su tierra natal 29 . 

Añádase a esto una nota a pie de página que reconoce la deuda de Bo¬ 
rrow ante Usoz por el material relativo a Carlos III y a los comuneros, 
que concluye así: «Quizá no exista otra persona viviente con tanta compe¬ 
tencia para sacar a la luz obscuros pasajes de la historia de España como 
este caballero». La nota se eliminó de la tercera edición de La Biblia en 
España (1843), pero se conservó el resto de su testimonio. 

Por lo precedente, Usoz hizo bien en enfrentarse a Borrow. Cuando me¬ 
nos, le forzó a reconocer su papel y le obligó a avenirse con el sentimiento 
expresado en el prefacio a La Biblia en España: «Villano es el corazón que 
rehúsa al mérito su recompensa». Fue también quizá la decidida defensa 
que Usoz hizo de su país la que indujo a Borrow a moderar su descripción 
de la sociedad española en dicho prefacio. La respuesta de Borrow a las 
críticas fue en esta ocasión muy diferente a la que escribiría en The Ro- 
many Rye, Pero, quizá, la experiencia le dejó intranquilo. ¿En qué medida 


28 En el Cap. 37 de La Bi¬ 
blia en España, Borrow in¬ 
trodujo algunos coméntanos 
bastante ambiguos de su co¬ 
metido al sacar a la luz es¬ 
ta traducción. Sus observa¬ 
ciones en el borrador del 
Anexo 2 son novedosas y bi¬ 
bliográficamente interesantes: 
¿sena posible que la versión 
del Evangelio de San Lu¬ 
cas al vascuence tenga más 
derecho a figurar marginal¬ 
mente en las obras de Bo¬ 
rrow de lo que generalmente 
se cree? 

29 La Biblia en España, 
Yol. 1, pág. 46. 
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existe un reflejo del propio Borrow en su historia de Lavengro, relativa 
a un autor caballero convencido de que no podrá escribir una obra original 
y de que se denunciarán sus plagios? ¿Se referiría a la denuncia de Usoz? 


Angus Fraser 


Anexo 1 

La importancia de The Zincali en la evolución de 
los estudios sobre los gitanos españoles 


30 Michael Collie y Angus 
Fraser, George Borrow: A 
Bibliographical Study (Win¬ 
chester: St. Paul's Bibliograp- 
hies, 1984). 


Es importante recordar que el texto de The Zincali ha cambiado más, 
de una edición a otra, que ninguna otra de las obras de Borrow 30 . Para 
captar su atmósfera inicial, hay que leer la primera edición, o bien alguna 
de las tiradas estadounidenses extraídas de ella. Aunque algunas de las 
ediciones posteriores han introducido nuevos materiales o devuelto parte 
de lo antes eliminado, ia historia del libro, en cuanto a su texto, es funda¬ 
mentalmente una serie de omisiones sucesivas desde la segunda edición 
en adelante. Lo mismo ha sucedido con las traducciones. Por ejemplo, la 
traducción de Azaña al español en 1932 omitió el vocabulario caló y gran 
parte de la antología de poesía gitana, conservando solamente 33 de las 101 copias. 

Se ha de reconocer aquí que el libro es misceláneo y está mal organiza¬ 
do, representando un género difícil de clasificar. Sus críticos han hallado 
faltas en su exposición, que consideran tediosa. Pero incluso como obra 
de referencia, el libro tiene virtudes utilitarias. Proporciona fácil acceso 
a alguno de los antiguos escritores españoles a quienes Ford deseaba tanto 
expurgar: por ejemplo, aunque se pueden hallar ejemplares del tratado de 
la Expulsión de los Gitanos de Sancho de Moneada, escrilo en el siglo XVII, 
son raros y muy caros, de forma que es muy provechoso disponer de la 
traducción completa de Borrow en The Zincali. Y los dos capítulos en que 
analiza la legislación antigitana en España, con largos resúmenes y extrac¬ 
tos traducidos, sigue constituyendo una útil sinopsis, a pesar de sus erro¬ 
res ocasionales. Sólo ha necesitado revisarse seriamente el análisis desde 
que hace unos pocos decenios los eruditos españoles comenzaron a investi¬ 
gar más a fondo estos asuntos. 

Pero no son éstos los aspectos en que radica la importancia erudita de 
The Zincali. En parte, su mérito reside en el hecho fundamental de que, 
desde distintos puntos de vista, Borrow fue el primero en este campo que 
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produjo un extenso estudio basado en su experiencia personal, y habría 
de pasar mucho tiempo antes de que le surgiesen rivales españoles. Hizo 
un esfuerzo prácticamente no imitado por nadie; más tarde, cuando surgie¬ 
ron otros investigadores, ya habían cambiado mucho las cosas y se había 
perdido material. El vocabulario de Borrow y otro material lingüístico —tan 
lamentablemente descartado o recortado en algunas ediciones— ha consti¬ 
tuido durante mucho tiempo la más antigua colección importante del caló 
de que se podía disponer; e incluso descontadas algunas de las etimologías 
a veces fantásticas, los errores de transcripción e interpretación y la fácil 
adulteración del caudal de caló con términos espúreos de la «afición» sevi¬ 
llana el conocimiento de este dialecto seria mucho menor sin la inter¬ 
vención de Borrow. Es verdad que los diccionarios de caló aparecen en 
abundancia durante los dos decenios y medio siguientes —1844, 1846, 1848, 
1851, 1867— porque tan en boga se había puesto el tema, pero, aparte del 
primero de Trujillo, todos los demás parecen haberse apoyado más o me¬ 
nos en la obra de Borrow. Sólo con el reciente descubrimiento por Marga¬ 
rita Torrione de un antiguo vocabulario de caló, recogido en Andalucía por 
el arabista José Antonio Conde (1765-1820), tenemos ahora esperanzas de 
seguir la pista a este dialecto hasta los tiempos en que utilizaba declinacio¬ 
nes, con lo que estaba mucho más próximo a otros dialectos europeos del 
romaní 52 . 

Ocasionalmente, el testimonio de Borrow es esencial para resolver algu¬ 
na dudosa cuestión de lingüística o musicología histórica. Todos sabemos 
que el flamenco es un género musical. Pero sólo en Borrow aprendemos 
que, en su día, la palabra flamenco se aplicaba a los gitanos: en su primer 
capítulo se traduce al inglés como «flamenco, de Fíandes», y dos veces re¬ 
gistra la expresión en caló «Flamenca de Roma» en «La poesía de los gita¬ 
nos» (N. os 57 y 58)”. Así es, pues, posible deducir que la música que, en 
torno al siglo XIX se denominó flamenco quería decir, sencillamente, «gita¬ 
na». Además, la colección de «La poesía de los gitanos» de Borrow se pare¬ 
ce a veces a sus muestras de «Poesía gitana apócrifa» por cuanto se trata 
más bien de traducciones del castellano al cafó”; sus versiones inglesas 
están expurgadas de expresiones atrevidas, sin que se ofrezca interpreta¬ 
ción literal alguna del original; pero, bajo estas distorsiones, esta antología 
contiene los más viejos especímenes conocidos, en forma literaria, de la 
canción que forma el núcleo del cante fondo, la siguiriya (por ejemplo, las 
n.° 7, 24, 49, 50, 52, 55-7, 59, 63, 65) 35 . 

La filología «romaní» hizo enormes progresos durante el siglo XIX y las 
debilidades de Borrow pronto se detectaron. Pero, incluso ahora, si uno 
lee su acervo de costumbres gitanas, a veces es notable cómo abrió camino 
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a este tema y cuánto más aventurero es (y fácil de leer) que sus contem¬ 
poráneos 36 . De forma muy conveniente para nosotros, señala el material 
más resbaladizo con indicaciones tales como «no podemos ser muy explíci¬ 
tos». Hay ocasiones en que lleva este proceder hasta tal extremo que el 
lector duda de lo que lee, como cuando describe las precauciones tomadas 
por las madres gitanas para salvaguardar la virtud de sus hijas, con una 
especie de cinturón de castidad, el dicié. «Ciertas razones que puedan com¬ 
prenderse con facilidad —declara Borrow— nos hacen imposible ser más 
explícitos acerca de este menester: permítasenos, sin embargo, afirmar que 
no hay mujeres en este mundo con ropa interior semejante a la de las gita¬ 
nas». Tan fácil generalización acerca de la «ropa interior» que pueda lle¬ 
varse en todo el resto del mundo, da mucho que pensar, así como las atre¬ 
vidas alusiones que podemos esperar de Borrow sobre «varios y distantes 
países» con los que, según él, tenía familiaridad. Dada la natural circuns¬ 
pección de los gitanos respecto a estos asuntos, los capítulos de Borrow 
acerca de las costumbres gitanas son todo un triunfo. Pero ¿son de fiar? 
Por desgracia, existen pocas noticias diferentes al respecto 37 . En lo suce¬ 
sivo, los escritores españoles que se refieren a los gitanos parecen quedar 
satisfechos apoyándose en su testimonio, sin ofrecer nuevos pensamientos. 
Por ejemplo, José-Carlos de Luna, más de un siglo después de Borrow, se 
limita a repetir lo dicho sobre el dicié, comprendida una parte de su fraseología: 

El dicié, a modo de cinturón de castidad, lo constituye cierta prenda íntima espe¬ 
cialmente confeccionada y cosida, que la madre pone a sus hijas mocitas y que éstas 
no se quitan sino en su presencia. No podemos ser más explícitos, ni sabríamos aun 
conociendo detalladamente la extraña cerradura, que es marchamo de la raza, símbo¬ 
lo de su moral y brújula de sus juicios 38 . 

Gran parte de este material se recortó cuando The Zincali saltó a la calle 
en 1846, en una edición popular barata. No podía permitirse que lo leyesen 
personas que estuviesen rascándose los bolsillos. Como preguntó un fiscal 
ante el asombro de un jurado durante el juicio contra la edición Penguin 
de Lady Chatterlefs Lover en Londres, 114 años más tarde: «¿Les parecería 
bien a ustedes que este libro lo leyesen su mujer o sus criados?». 
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Anexo 2 

Borrador de carta, no publicado, de Borrow a Luis 
de Usoz y Río (en la Biblioteca de York Gate, Real 
Sociedad Geográfica de Australasia, Adelaida, Australia 
del Sur) 

Es la segunda vez esa que V me ha insultado en la manera más grosera 
y injusta Si usted se figuró agraviado —porque no se quejo V. inmediata¬ 
mente y con franqueza en lugar de tenerse escondido buscando una oca¬ 
sión para echarse encima demi [de mi] de espalda y de improviso 
Tal conducta es la de un lobo —el lobo no se conoce mas en Inglaterra, 
adiós [a Dios] gracias, hace mas de cuatro siglos 
V, dice que io le pido noticias V. no tengo io acaso todas sus cartas, 
en que V muchas veces se ofrece con instancia y me pide V que como 
un favor que io me servirá [sirviera] de V por [para] cualquiera trabajo 
En cuanto a correspondencia — ¿Quién fue que primero pidió una co¬ 
rrespondencia ¿no era V en su carta de Zaragoza con fecha de [blanco]; 
desde entonces V me ha escrito repetidas cartas de Italia y de Francia en 
todas las cuales se quejo de que io no le escribia bastante dándole noticias. 

En cuanto a la dedicatoria: Tengo tres cartas suyas donde V lo pide, 
nunca la ofrecí, hace siete meses que V me dijo que puede ser que seria 
mas provechoso para la obra dedicarla a algún gran Señor; pensé que V 
no quería mas una cosa que debia en efecto serle de poquísima importan¬ 
cia, la dedicatoria de la obra de un hombre desconocido, como io, y desde 
entonces V nunca lo mentió [mentó] —por eso no le dediqué el libro— si 
io me uviera figurado que V lo [?queria] le uviera dedicado veinte vezes. 

En cuanto a Ofteiza] — dije solamente lo que el me aconsejo siempre 
decir — nos proporciono una traducción Bascongada muy mala de un Evangelio 
— pero me dijo que el era solamente en parte el autor — la redacté un 
año después menos con su ayuda que la de otra persona, muchas personas 
se han mezclado la mano dentro Que derecho tenia io de mentar á Oteiza 
y de esponerle [exponerle] se el se ha mentado á V — es cosa suya — y 
una contradicción en que io no me mezclo. 

V se alza ahora la lanza en defensa de los corregidores de E[spaña], En 
ahora buena [enhorabuena] quien tiene mas derecho que V en cuanto ya 
le ha dedicado á V una obra un corregidor retirado, el respetable C[alde- 
rón] 39 . 

Soy siempre su amigo 
GB 



J9 Estébanez Calderón de¬ 
dicó su novela histórica Cris¬ 
tianos y Moriscos (Í838) a 
Usoz■ Fue durante algún 
tiempo jefe político de Se¬ 
villa. 




